Шипит игла по старенькой пластинке,
Под яблоней играет патефон.
Бабёнка разбитная - тётка Зинка
О чём-то говорит беззубым ртом.
Не говорит - поёт, как оказалось.
Вернул ей патефон тот светлый май,
Когда вокруг всё пело и смеялось:
- Победа! Счастье! Вот оно - встречай!
А что встречать? Одна, как перст на свете:
Ни дома, ни родных - пожарищ дым...
Девчушке шесть всего, и адрес неизвестен.
Лишь клок волос, что стал давно седым.
Росла под звуки горна, барабана,
Работала на ферме день-деньской.
Семью не завела... Сиротской раны
Глушила боль лишь зельем, да махрой.
Восьмой десяток скоро разменяет.
А будто бы и вовсе не жила.
Ей патефон всё счастье обещает.
Шипит о нём скрипучая игла...